Para Chris Hayes, autor de The sirens’ call: How attention became the world’s most endangered resource (El canto de las sirenas: cómo la atención se convirtió en el recurso más amenazado del mundo), el viejo modelo de debate político ha terminado y el espectáculo siempre gana a los argumentos. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Aquí una adaptación que resume las ideas centrales del libro de Hayes.
Por: Esfera Comunicacional
El primer paso para ganar un debate público, y en realidad para cualquier comunicación eficaz, es conseguir que presten atención a tu mensaje. Pero eso en sí mismo no es suficiente. La atención es el medio, no el fin, porque el fin es la persuasión. Una vez que hayas conseguido la atención de la gente, puedes intentar persuadirla con tus pruebas y argumentos.
Éste es, al menos, el modelo tradicional de comunicación. El problema es que este modelo básico se ha desmoronado. Se está desmoronando ante nuestros ojos, aunque nos cuesta aceptar lo lejos que está. La realidad es que, dondequiera que miremos, ya no existe ningún conjunto formal de instituciones que obligue al público a prestar atención a un tema, no hay reglas básicas que determinen quién hablará, cuándo y quién escuchará.
En estas condiciones, la necesidad de atención se vuelve exclusiva; se traga el debate, se traga la persuasión, se traga el discurso entero. La atención asciende de un medio a un fin y, de ahí, al fin mismo. Si no te escuchan, no importa lo que digas. Y ahora mismo es más fácil que nunca gritar y más difícil que nunca ser escuchado. Los incentivos de la era de la atención crean un nuevo modelo de debate público en el que la atención es su propio fin, que se puede captar por cualquier medio necesario.
Esta transformación se ha gestado durante mucho tiempo. Antes de la era digital, existía la era de la televisión. En su libro Amusing Ourselves to Death (Divirtiéndonos hasta la muerte), publicado en 1985, el autor Neil Postman sostuvo que durante sus primeros 150 años Estados Unidos fue una cultura de lectores y escritores, y que el medio impreso —folletos, periódicos, discursos y sermones escritos— estructuraba no sólo el discurso público, sino también las instituciones de la democracia misma. La televisión destruyó todo eso, sostuvo Postman, reemplazando nuestra cultura escrita por una cultura de imágenes que literalmente carecía de significado. «Los estadounidenses ya no hablan entre sí, se entretienen», escribió. «No intercambian ideas, intercambian imágenes. No discuten sobre proposiciones, discuten sobre la buena apariencia, las celebridades y los anuncios comerciales».
Postman se decidió por primera vez por su argumento mientras trabajaba en un ensayo sobre dos visiones distópicas diferentes del futuro que se habían ofrecido a mediados del siglo XX: Un mundo feliz de Aldous Huxley y Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell. La idea de Postman fue que estos dos libros, aunque a menudo se agrupan juntos, retratan distopías muy diferentes. En la visión de Orwell, toda la información está estrictamente controlada por el Estado, y la gente solo tiene acceso a la propaganda estrecha y contundente que se les alimenta a la fuerza. La visión de Huxley era la opuesta. En Un mundo feliz, el problema no es la falta de información, sino el exceso, o al menos demasiado entretenimiento y distracción. «Lo que temía Orwell», —escribe Postman— eran aquellos que prohibieran los libros. Lo que temía Huxley era que no hubiera ninguna razón para prohibir un libro, porque no habría nadie que quisiera leerlo. Orwell temía a quienes nos privaran de información. Huxley temía a quienes nos darían tanto que nos reducirían a la pasividad y al egoísmo». La idea clave que impulsa la obra ahora clásica de Postman es que Huxley describió el futuro mucho mejor que Orwell.
Postman no enmarcaba exactamente su argumento en términos de atención, pero lo que yo deduzco de ello es que en mercados competitivos de atención, la diversión superará a la información, y el espectáculo superará a los argumentos. Cuanto más fácilmente atrae algo nuestra atención, cuanto menor es su carga cognitiva, menos fricción hay para que nos sintamos atraídos por él. En los años ochenta, el modo dominante de comunicación política era el anuncio de un minuto de duración, y el argumento central de Postman, que hay un largo camino desde los debates Lincoln-Douglas de 1858, donde los dos contendientes por el senado del estado de Illinois se enfrentaron en discursos de noventa minutos, hasta el anuncio de Reagan Morning in America, parece irrefutable.
A poco más de dos décadas después de que Postman publicara su libro, el escritor estadounidense George Saunders desarrolló algunos de sus temas en un ensayo sobre la idiotez de los medios de comunicación estadounidenses en la era posterior al 11 de septiembre y en el período previo a la guerra de Irak. En él, propone un experimento mental.
Imagínese, dice Saunders, estar en una fiesta, con el intercambio habitual de conversaciones entre personas generalmente cordiales e informadas. Y de repente «entra un tipo con un megáfono. No es la persona más inteligente de la fiesta, ni la más experimentada, ni la más elocuente. Pero tiene ese megáfono». El hombre comienza a ofrecer sus opiniones y pronto crea su propia gravedad conversacional: todos reaccionan a lo que dice. Esto, sostiene Saunders, arruina rápidamente la fiesta. Y si el tipo del megáfono es particularmente vacío de mente, obtienes un discurso que no solo es estúpido, sino que también hace que todos los que están en la sala sean más estúpidos:
«Digamos que no ha pensado detenidamente en lo que está diciendo. Básicamente, se limita a soltar cosas sin pensar. E incluso con el megáfono, tiene que gritar un poco para que le escuchen, lo que limita la complejidad de lo que puede decir. Como siente que tiene que ser entretenido, salta de un tema a otro, favoreciendo lo conceptual-general («¡Estamos comiendo más cubitos de queso y nos encanta!»), lo que provoca ansiedad o controversia («¿Se acabó el vino debido a una oscura conspiración?»), lo chismoso («¡Se rumorea que hubo un rapidito en el baño del sur!») y lo trivial («¿Qué cuadrante de la sala de fiestas prefieres tú?»).»
Sí, Saunders escribió eso en 2007 y sí, suena extrañamente parecido al lenguaje hablado de cierto presidente de los Estados Unidos, ¿no es así? Pero la crítica de Saunders va más allá de la trivialidad insidiosa y el volumen de los grandes noticieros de la televisión. Saunders sostiene que la sofisticación de nuestro pensamiento está determinada en gran medida por la sofisticación del lenguaje que escuchamos que se utiliza para describir nuestro mundo.
No se trata de una afirmación nueva: la idea de que los medios de comunicación tontos nos hacen a todos más tontos formaba parte de las primeras críticas a los periódicos, panfletos y prensa sensacionalista de finales del siglo XVIII y ha perdurado hasta nuestros días. En una ocasión pensé, junto con muchos otros, que Internet iba a resolver este problema. Se acabaron los guardianes, se acabó depender de los burdos cálculos comerciales de las megacorporaciones sobre lo que quiere el público. Nosotros, el público en general, íbamos a recuperar los medios de comunicación. Íbamos a rehacer el mundo a través de conversaciones democráticas globales. Ahora, la sabiduría de las masas gobernaría.
Pero no fue eso lo que ocurrió. Internet realmente trajo nuevas voces a un discurso nacional que durante demasiado tiempo había estado controlado por un grupo demasiado estrecho (demasiado blanco, demasiado masculino, demasiado adinerado). Pero no devolvió nuestra cultura democrática y nuestros modos de pensar a una era más seria y reflexiva. Los textos se hicieron más breves y las imágenes y los vídeos más abundantes hasta que Internet dio origen a una nueva forma de discurso que era una combinación de palabra e imagen: la cultura de los memes. Un meme puede ser ingenioso, incluso revelador, pero no es un discurso en el modo que Postman anhelaba.
¿Y en cuanto al tipo con el megáfono que no para de hablar de los cubitos de queso? Bueno, en lugar de quitarle el megáfono a ese tipo, simplemente le dimos a cada uno de los asistentes a la fiesta su propio megáfono. Y adivinen qué: ¡eso no mejoró mucho las cosas! Todos tuvieron que gritar para hacerse oír, y la conversación se transformó en un juego de teléfono, en el que todos gritaban variaciones de los mismos fragmentos de lenguaje, frases, eslóganes. El efecto es tan desconcertante que después de un largo período de navegación por las redes sociales es probable que sientas una profunda sensación de vértigo.
No sólo eso: la gente que grita más fuerte sigue recibiendo la mayor atención. Y fue en ese contexto que el tipo con el megáfono más fuerte, la necesidad más desesperada y acuciante de atención de tal vez toda la historia de los Estados Unidos, llegó al poder.
L
amentablemente, en este punto me veo obligado a hablar extensamente sobre Donald Trump . No se puede escribir sobre cómo el aumento de la atención, cómo el recurso más valioso ha cambiado nuestra política sin escribir sobre Trump. Él es la figura política que más explotó las nuevas reglas de la era de la atención. Parecía sentir intuitivamente —fruto de una combinación de su experiencia con los tabloides de la ciudad de Nueva York y sus propias necesidades psicológicas— que la atención es todo lo que importa.
Esto no suele ser así en el caso de los políticos. Sí, necesitan atraer la atención para tener un nombre lo suficientemente conocido, pero ese es sólo el primer paso. Un político necesita atención como medio para conseguir que la gente le quiera y vote por él. Por supuesto, si sólo te preocupa maximizar la cantidad de atención que recibes, hay todo tipo de cosas que puedes hacer para conseguirla. El problema es que, en el modelo tradicional, no toda la atención es buena. Hay formas de conseguirla (correr desnudo por tu distrito) que son infalibles para el objetivo limitado de conseguir atención, pero que probablemente te perjudicarían en tu intento de persuadir a tus vecinos para que voten por ti.
Desde el verano de 2015, cuando se presentó a la campaña presidencial, la actitud de Trump ante la política es el equivalente a correr desnudo por el barrio: repulsiva pero fascinante. En esa carrera para convertirse en el candidato republicano, sus competidores encontraron todo el espectáculo exasperante. No importaba lo que hicieran —revelar un nuevo plan de política fiscal, pronunciar un discurso sobre el papel de Estados Unidos en el mundo—, las preguntas que se les planteaban eran sobre Donald Trump. Tim Miller, que trabajó en la campaña de Jeb Bush, cuenta que tenía un miembro de su equipo que registraba en una hoja de cálculo todas las menciones de Bush en los medios. La categoría más importante, con diferencia, eran las menciones de Bush reaccionando a Trump. Trump era el sol que atraía la atención de todos los demás candidatos, y ellos lo sabían. No había forma de escapar de la atracción gravitatoria, hicieran lo que hicieran. Y, por supuesto, todo lo que se dijera sobre Trump —críticas, sarcasmos, elogios— no hacía más que dirigir aún más la atención hacia él.
A diferencia del amor o el reconocimiento, la atención puede ser positiva o negativa. A Trump le importa mucho ser admirado, claro, pero aceptará la atención de cualquier forma que pueda. Aceptará la condena, la reprimenda, el disgusto, siempre y cuando pienses en él. Estar dispuesto a cortejar la atención negativa a costa de la persuasión es en realidad el único truco simple de Donald Trump para hackear el discurso público de la era de la atención.
Este planteamiento tenía una lógica profunda. Trump intuía que si llamaba la atención sobre determinados temas, aunque lo hiciera de forma alienante, los beneficios de destacar cuestiones en las que él y el Partido Republicano tenían una ventaja en las encuestas superarían los costes. He aquí un ejemplo concreto: en 2016, las encuestas tendían a mostrar que los republicanos eran más confiables en el tema de la inmigración que los demócratas. Trump quería aumentar la atención que se prestaba a ese tema y, para ello, decía constantemente cosas disparatadas y odiosas sobre el tema. En los primeros minutos de su primer discurso, acusó al gobierno mexicano de «enviar» violadores y otros criminales a Estados Unidos, una acusación tan ridícula y ofensiva que inmediatamente llevó a varias empresas y organizaciones (incluida la NBC, que transmitió The Apprentice) a cortar lazos con él. Pero eso fue sólo el principio. Como parte habitual de su discurso de campaña, prometió construir un muro a lo largo de los 3200 kilómetros de la frontera entre Estados Unidos y México y, lo que es aún más absurdo, afirmó que obligaría a México a pagar por ello. En junio de ese año, una encuesta de Gallup reveló que el 66 % de los estadounidenses se oponía a construir un muro a lo largo de toda la frontera sur.
Se podría pensar, a la vista de las cifras de las encuestas, que Trump no seguiría insistiendo en el tema, pero su insistencia constante en la política atrajo la atención de manera confiable hacia el tema de la inmigración, en el que, en general, los republicanos tenían una ventaja sobre los demócratas. Cuando atacó la herencia mexicano-estadounidense de un juez federal que estaba fallando sobre una demanda, fue despreciable e intolerante, pero también otra oportunidad para atraer la atención hacia la inmigración.
La atención del público, en particular en una campaña, es una suma cero: los votantes sólo tendrán en mente unas pocas cosas cuando consideren a los candidatos, y una de ellas será en qué cuestiones se centrarán. Al final de la campaña de 2016, cuando Gallup pidió a los votantes que dijeran voluntariamente las palabras que asociaban con cada candidato y luego presentó las respuestas como nubes de palabras (cuyo tamaño correspondía a la frecuencia de respuesta), la nube de palabras de Hillary Clinton estaba dominada por completo por «correos electrónicos», mientras que en la de Trump figuraban «México» e «inmigración» entre las principales respuestas. Así fue como Trump ganó su estrecha victoria en el colegio electoral: (entre muchos otros factores) logrando el improbable intercambio de persuasión por atención, simpatía por prominencia.
En 2024, Trump más o menos repitió este modelo. Si bien las encuestas mostraron que su popularidad y aprobación aumentaron un poco en comparación con lo que eran durante su presidencia, sus negativos, como los llaman los encuestadores, siguieron siendo altos para un candidato exitoso. Ciertamente más altos que, digamos, Mitt Romney en 2012. Pero una vez más, su dominio de la atención pública fue casi total. Elon Musk, el hombre más rico del mundo, se lanzó con entusiasmo a la campaña de Trump utilizando tanto u$s 250.000.000 en gastos de campaña directos como la manipulación y dominio de la plataforma de atención X. Las encuestas recientes muestran que la que Musk perdió el favor del público a medida que sus payasadas llamaban más atención, pero al final la atención es lo importante. Funcionó.
A medida que se erosionan los viejos modelos de cómo ganar la atención y cómo usarla, nos quedamos con una lucha por la atención misma, una guerra de todos contra todos, en todo momento. A pesar de estar inmersos en la era de la atención, a pesar de nuestras lamentaciones por sus efectos, y nuestras adicciones al teléfono, y nuestros estados mentales confusos y distraídos, creo que todos aún conservamos un modelo obsoleto de cómo se produce la conversación pública. Seguimos pensando en términos de «debate»: un ir y venir, o una conversación, o una discusión.
Pero eso no es en absoluto lo que está sucediendo. Trump es un terrible polemista en cualquier sentido clásico del término. No se involucra, no construye refutaciones lógicas. De hecho, es sorprendente, cuando se transcribe algo de lo que dice, lo sintácticamente extraño que es, lleno de elipses e interrupciones. A menudo, a nivel de frase, lo que está diciendo está casi desprovisto de contenido proposicional. Lo que hace son payasadas, cháchara de vendedor, comedia insultante al estilo Borscht Belt y eslóganes publicitarios. Lo que quiere más que nada es que le prestes atención.
Los imperativos atencionales parecen haber devorado por completo a los informativos. En formas grandes y pequeñas, estamos viendo la erosión de los últimos vestigios de un régimen atencional funcional, uno que guiaría la mecánica básica de, por ejemplo, seleccionar quién debería ser la única figura política elegida por todos los ciudadanos para representar al país.
Veamos un ejemplo: durante los primeros meses de 2024, la política de Joe Biden de apoyar plenamente la respuesta militar de Israel a la atrocidad del 7 de octubre cometida por Hamás empezó a fracturar la coalición demócrata, al hacerse evidente la monstruosa realidad de sus efectos sobre los civiles de Gaza. Todo esto sucedía en un año de elecciones presidenciales en el que el Partido Republicano ya tenía un candidato de facto en Donald Trump. En esas condiciones, se espera que surja un debate intenso entre los dos probables candidatos sobre esta cuestión emblemática de la política exterior. ¿Cuál era entonces la posición de Donald Trump sobre el apoyo de Estados Unidos a la ofensiva israelí en Gaza?
En general, evitó formular una posición. Por lo general, cuando se le preguntaba al respecto, decía: «Si yo fuera presidente, esto nunca habría sucedido», y pasaba a otra cosa. Y si bien estaba claro que apoyaría los esfuerzos bélicos del gobierno de Netanyahu (y decía que quería permitirles «terminar el trabajo»), la campaña de Trump nunca presentó ningún tipo de documento de posición o visión integral de su política. En su mayoría, se trató de un montón de gestos retóricos y evasivas a menudo contradictorias. En esas condiciones, ¿cómo se supone exactamente que los votantes deben comenzar a evaluar lo que votarían?
Trump pudo salirse con la suya debido en parte a la marcada disminución de la capacidad de la prensa política para captar eficazmente la atención nacional. En el pasado, utilizaba ese poder con fines que me resultaban enloquecedores (centrándose en escándalos triviales o cuestiones efímeras sobre carreras de caballos), pero como institución, lo que solía llamarse la prensa de campaña o la prensa política nacional sí tenía la capacidad de captar la atención del público.
Esto influyó en la forma en que se hacían las campañas y en la forma en que actuaban los candidatos. En el verano de 2008, Vladimir Putin invadió Georgia. Tanto John McCain como Barack Obama, los candidatos de sus respectivos partidos, fijaron posiciones sobre cómo responder. El republicano McCain adoptó una posición maximalista de confrontación, mientras que el demócrata Obama hizo hincapié en la diplomacia y en trabajar con los aliados para aislar a Rusia. Las campañas publicaron documentos de posición y los candidatos pronunciaron discursos y organizaron llamadas telefónicas de fondo con periodistas para dar más cuerpo a sus puntos de vista.
Ese tipo de enfoque —he aquí un tema acuciante del día, esta es mi posición al respecto— ha desaparecido casi por completo hoy en día. Tenemos un país lleno de megáfonos, un muro de sonido aplastante, las luces giratorias de un casino que funciona las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, parpadeando ante nosotros, todo ello parte de un sistema minuciosamente diseñado para desviar nuestra atención de nosotros mismos con fines de lucro. En estas condiciones, cualquier cosa que se parezca a la deliberación democrática parece no sólo imposible sino cada vez más absurda, como tratar de meditar en un club de striptease. La promesa de la era de la información era un acceso sin precedentes a cada bit de conocimiento humano en todo momento, y la realidad es una vida mental cívica colectiva que se tambalea permanentemente al borde de la locura.
Debido a que en la era de la atención es cada vez más difícil mantener el foco, es por eso cada vez más importante. Las historias y los temas que reciben una atención pública desproporcionada tendrán enormes consecuencias para el funcionamiento del gobierno y las decisiones que tomen nuestros representantes electos.
Esta sencilla verdad tiene profundas implicaciones para nuestra salud cívica, porque, para decirlo de manera simple, lo que llama la atención es muy diferente de lo que es importante para mantener una sociedad floreciente. Esta tensión es el principal desafío de trabajar en la industria de la atención, como lo hago yo. Los que trabajamos en el sector de las noticias tenemos, por tomar prestada la frase que se utiliza para describir el trabajo de la Reserva Federal, un mandato doble: debemos mantener la atención de la gente y decirles cosas que son importantes para el autogobierno en una sociedad democrática. Y, al igual que la Reserva Federal intenta mantener bajos tanto la inflación como el desempleo, nosotros debemos tratar de hacer ambas cosas, incluso cuando existe una compensación directa entre ambas.
Este es sólo un ejemplo del desafío, que se repite de una forma u otra casi todos los días de los trece años que llevo presentando un programa de noticias por cable.
El 18 de junio de 2023, un pequeño sumergible de aguas profundas llamado Titán perdió contacto con las comunicaciones después de partir para visitar los restos del Titanic frente a la costa de Terranova, Canadá, en el Atlántico Norte. Los cinco pasajeros que se encontraban dentro de la cápsula del tamaño de una miniván tenían alrededor de 96 horas de oxígeno y rápidamente se puso en marcha una enorme misión de rescate multinacional para encontrarlos antes de que se les acabara el aire.
Estaba claro que se trataba de una historia de gran repercusión, sobre todo en los informativos de televisión. Tenía una serie de características que siempre captaban y mantenían la atención. En primer lugar, estaba el suspenso inherente a la difícil situación de los cinco pasajeros: ¿qué les sucedería? Las situaciones en las que hay personas atrapadas con vida y los rescatistas corren para salvarlas siempre atraen a un gran número de espectadores. Luego está la fascinación general por los desastres de transporte (barcos hundidos, accidentes aéreos), por no mencionar el hecho de que todo esto sucedía en torno a los restos del Titanic, probablemente el desastre más emblemático de la historia.
Por supuesto, la historia generó una enorme demanda de audiencia y una cobertura mediática de principio a fin, pero a medida que la búsqueda se prolongaba, la gente empezó a rebelarse contra la desproporcionalidad de la cobertura. Esa misma semana se había producido otro terrible desastre marítimo: un barco pesquero lleno de cientos de inmigrantes de Pakistán, Egipto y Siria naufragó en el Mediterráneo mientras intentaba llegar a Italia. Cientos de hombres, mujeres y niños murieron, todo mientras un barco de la guardia costera griega vigilaba desde cerca y no los rescataba. No era, ni mucho menos, el primer incidente de este tipo; se había convertido en un suceso horripilante y habitual en el Mediterráneo.
Y, sin embargo, el barco lleno de cientos de migrantes había recibido una pequeña parte de la cobertura que se había dado a las cinco personas que iban a bordo del Titán y que, según se supo, habían muerto cuando implosionó al principio de su viaje. A medida que la cobertura del sumergible se apoderó del ciclo informativo, surgió otro subgénero de artículos que planteaban precisamente este punto: que había algo profundamente deshumanizante y equivocado en que se prestara tanta atención a la difícil situación de cinco turistas adinerados mientras cientos de migrantes desesperados se ahogaban en silencio.
Si lo analizamos con frialdad (y, con tantos años de experiencia en el negocio de atraer la atención, no puedo evitarlo), los artículos sobre el doble rasero de la cobertura eran en sí mismos artículos sobre el sumergible, un intento de captar el viento de atención que soplaba hacia esa historia y luego utilizarlo para impulsar el interés en otra dirección. Cuando The New Republic publicó uno de las docenas de estos artículos («A los medios les importa más el submarino Titanic que los inmigrantes ahogados»), la gente se dio cuenta de que The New Republic no había publicado hasta la fecha ninguna historia sobre el barco de inmigrantes griegos aparte de esa.
Sin un esfuerzo concertado, un hábito y una formación, aquello en lo que nos sentimos atraídos a centrarnos y lo que creemos que es digno no guardan relación entre sí. A veces pueden superponerse por feliz casualidad, pero la mayoría de las veces están tan distanciados como el ello y el superyó. Disponemos de un vocabulario robusto para describir la categoría de cosas que nos parecen apasionantes pero moralmente dudosas: «excitantes», «escabrosos», «lascivos», etc. Esta es la categoría que ocupa una enorme cantidad de la economía de la atención. Lo escabroso y excitante es lo que tiende a impulsar los informativos de la noche; son las historias que ahora describimos como cebo para clics y que antes llamábamos «sensacionalistas».
La atención pública tiene consecuencias. Volviendo a los dos desastres en el mar, una vez que se hizo pública la historia de la pérdida de comunicación del Titán, los gobiernos de Estados Unidos, Canadá y Francia emprendieron una enorme operación de búsqueda y rescate. Es difícil obtener una estimación precisa de cuánto dinero gastaron los gobiernos, pero sin duda fueron millones de dólares. Se trata de compromisos materiales reales que son el resultado directo de los imperativos de atención. No se realizó ningún esfuerzo de rescate concertado de ese tipo en el barco migratorio que volcó.
Este es sólo un ejemplo, pero sirve como una especie de alegoría. En casi todos los ámbitos de la política, desde el municipio más pequeño hasta el gobierno federal, el dinero sigue a la atención, y el costo literal de una vida depende en gran medida de lo llamativa que haya sido la muerte.
E
n el caso del cambio climático, el problema de la atención es más evidente y urgente. Según nuestras mejores estimaciones, es probablemente el clima más cálido que ha habido en el planeta en 150.000 años. Los efectos del cambio climático son visibles, a veces de manera espectacular, pero el cambio climático en sí mismo —la acumulación lenta, constante e invisible de gases de efecto invernadero en la atmósfera— es literalmente imperceptible para las facultades humanas. Es casi lo opuesto a una sirena: elude nuestra atención en lugar de obligarnos a ella. Ninguno de nuestros cinco sentidos puede detectarlo.
Es sorprendente que cuando el cineasta Adam McKay quiso hacer una película taquillera de Hollywood sobre el cambio climático, una que tuviera que captar la atención de los espectadores durante más de dos horas, eligiera contar la historia a través de una alegoría sobre un cometa que se dirige a toda velocidad hacia la Tierra y que destruiría el planeta y extinguiría toda vida humana. Uno de los momentos más dramáticos de Don’t Look Up (No mires arriba) es cuando el cometa aparece en el cielo. La gente lo nota, el tráfico se detiene y los conductores y pasajeros salen de sus coches para mirar hacia arriba con asombro y terror. Me encantó esta película, pero lo que pasa con el cambio climático es precisamente que nunca nos da ese momento específico. Tenemos gráficos para mirar y fotos de sequías, humo de incendios forestales y desprendimientos de glaciares. Las olas de calor cierran aeropuertos y matan a personas en sus hogares. Pero no podemos ver ni oír lo que ocurre en realidad. No hay un momento único, como el momento en que el cometa aparece en el cielo o el momento en que el segundo avión se estrella contra las Torres Gemelas, que sea el momento en que nos demos cuenta de la magnitud del desastre.
Los activistas climáticos de todo el mundo han tomado medidas cada vez más desesperadas para producir el tipo de espectáculo que atraiga la atención del público. Algunos han optado por estacionar en medio de una carretera, atándose unos a otros con los brazos esposados dentro de tubos, negándose a moverse. El tráfico se acumula, la gente se enoja y, finalmente, llegan las cámaras de noticias. Luego están las protestas en los museos en las que algunos activistas climáticos entran en un museo y arrojan sopa o pintura sobre una obra de arte famosa, lo que parece diseñado para crear una sensación de conmoción y repulsión. Otras protestas han interrumpido conciertos o competiciones deportivas.
La reacción a estos esfuerzos es casi uniformemente negativa: ¡Esto no ayuda a la causa! ¡Esto sólo aleja a la gente que los ve como bichos raros y extraños, polarizando negativamente precisamente a la gente a la que quieren persuadir! Lo cual: bien. Seguro. Pero el impulso puro, desesperado, de grito de corazón —¡Por el amor de Dios, preste atencvión!— de estas manifestaciones captura algo objetivamente cierto: nos precipitamos hacia el desastre y nadie parece estar prestándole ni de lejos el nivel de atención que deberíamos.
Estas disrupciones están diseñadas para lograr el mismo tipo de comercio que Trump logró con tanto éxito. ¿De qué sirve la persuasión si nadie presta atención? ¿A quién le importa si la gente tiene una reacción negativa, siempre y cuando tenga alguna reacción? Puedes ser educado y civilizado e ignorarlo, o puedes joderlo todo y hacer que la gente preste atención. Esas son las opciones en la guerra hobbesiana de todos contra todos en la era de la atención, y me resulta muy difícil culpar a estas personas por elegir esta última.